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Hell Roaring Creek. Into-the-jug
(geworfen)
Lucien Castaing-Taylor
1 Le projet comprenant une totalité de neuf vidéos que je voudrais décrire, a débuté en
2001 et prend fin en 2009. Bien qu’ils aient été conçus comme des entités autonomes, je
pense que Hell Roaring Creek - on pourrait dire en français quelque chose comme « la
rivière de l’enfer qui aboie » - que j’ai montré a la Marian Goodman Gallery à New York
l’année dernière, mais pas encore en Europe, et Into-the-jug (geworfen) (pichet/ carafe/
prison/ poitrine) peuvent être pensés comme une « paire », et c’est d’ailleurs comme
cela qu’ils ont été installés, recto verso, dans la James gallery a New York cet automne.
Ils font partis d’une trentaine de films, vidéos, et travaux sonores qui ont été produits
au Laboratoire d’Ethnographie Sensorielle (SEL) à Harvard depuis sa création il y a 3
ans.  L’idée a l’origine du SEL était  de créer un espace permettant la  conception de
travaux qui jusque là étaient inhibés, pour ne pas dire prohibés, par les inclinations
dominantes a la fois de l’anthropologie, de l’art et aussi du documentaire. Dans ce petit
préambule, je voudrais simplement essayer de m’expliquer un peu sur ce point.
2 Il  n’y a pas de manifestes au SEL. Pas plus qu’il  n’y a de principes dogmatiques qui
guident ses productions. Et nous ne souhaitons pas plus qu’il y ait ce qui serait un « air
de famille » parmi les travaux produits sous son égide. Mais, au moins pour le moment,
je  crois  qu’on  peut  raisonnablement  faire  ces  3  propositions.  D’une  part,  SEL  est
apparemment  plus  attaché  au  « réel »  que  la  plupart  de  l’art,  en  particulier  l’art
conceptuel. SEL s’attache en effet a une forme d’expression qui est en quelque sorte
adéquate a l’ampleur de l’expérience humaine. Et concernant ce point, s’il nous fallait
nous trouver un manifeste, ou une bible, ce serait sûrement le livre de John Dewey,
magnifiquement négligé.  Je parle de son livre L’art  comme expérience,  critiqué dès sa
sortie en 1934, pour être trop Hégélien par certains, et, comme étant un plagiat par
d’autres, et enfin, sereinement ignoré par la plupart des théoriciens de l’esthétique, et
par absolument tous les anthropologues de l’art depuis sa parution. Je n’ai pas lu un
seul travail d’anthropologue de l’art qui révèle une connaissance de ce livre, et je me
demande pourquoi. Il y a sûrement au moins 2 principales raisons.
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3 Premièrement, Dewey prend comme sujet, bien qu’il n’utilise pas ce terme lui-même, la
phénoménologie de l’expérience esthétique – une expérience qui, si quelque chose doit
être  au  centre,  est  très  sûrement  au  cœur  de  l’existence  humaine,  mais  que  les
anthropologues de l’art ont réussi à prodigieusement négliger, trop occupés qu’ils sont
à réduire les manifestations de l’être à de la simple signification, et à réduire l’art à
autant d’épiphénomènes de telle ou telle culture, à de la simple « culture matérielle »,
ou a quelque chose d’analogue aux rituels, etc. 
4 Deuxièmement, Dewey est profondément investi dans la nature, en associant de façon
récurrente l’expérience esthétique pas simplement à l’expérience de la vie quotidienne,
mais aussi à ses sources animalières infrahumaines, et à l’interaction à la fois sous- et
supra cutanée entre ce qu’il appelle 3 décennies avant l’invention du mot « cyborg », la
constitution  de  la  « créature  vivante »  et  son  « environnement »,  alors  même  que
parler  de  la  nature,  pour  les  pratiquants  de  l’anthropologie  culturelle  et  sociale  a
depuis longtemps été source d’embarras – être désavoué, immédiatement transformé
en « seconde nature », médiatisé de part en part par la culture, une simple construction
sociale, ou une idéologie politique ou scientifique dangereuse à combattre activement,
et ainsi de suite. Comme Dewey, et au contraire de nos collègues anthropologues, SEL se
soucie, non pas d’analyser, mais de produire activement de l’expérience esthétique sans
nous laisser avec l’illusion de « comprendre » l’expérience quotidienne. SEL n’a pas non
plus peur de transcender ce qui est souvent considéré comme le territoire particulière
des  humains,  et  de  fouiller  la  nature  —  en  bref,  re-conjuguer  culture  et  nature,
continuer à traquer les promiscuités entre notre « moi » animal et non animal, et de
nous restituer à la fois au domaine de la perception dans toute sa plénitude, plutôt que
de nous proposer le jeu académique que Dewey appelle « re-connaissance », et de nous
restituer: aussi au royaume de la « chair ». Dans l’heureuse phrase de Merleau-Ponty, L’
être  sauvage dans  laquelle  l’invisible,  loin  d’être  la  négation  ou  la  contradiction  du
visible, est en fait son « partageur de secret », sa membrure.
Photo Lucien Castaing-Taylor
5 Ensuite, je pense qu’il est également vrai de dire que les travaux qui ont émergé du SEL
sont  beaucoup  plus  soucieux  de  l’esthétique  que  ne  le  sont  généralement  les
documentaires, et sont tout autant opposés au documentaire conventionnel à bien des
égards. On s’oppose par exemple à l’usage journalistique des interviews, à la mise en
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scène des sujets qui parlent simplement de leur vies, ex post facto, plutôt que de les
vivre; et à la gamme réductrice des structures narrative dramaturgique que déploient
en général les documentaires, leur linéarité et leur prédilection pour la résolution et la
clôture. En plus, SEL s’oppose aux répertoires étroits des styles qui sont sanctionnés par
les gardiens de la pratique documentaire – en particulier l’hégémonie actuelle, un demi
siècle  après  le  fait  d’un  cinéma  vérité  quelque  peu  paresseux  et  laxiste,  et  la
consécration  par  la  police  du  film  ethnographique  d’une  esthétique  aveugle  et  in-
sensible,  réputée  être  « observationnelle ».  Cette  police,  qui  par  la  même  occasion
dénigre l’expérimental, la rigueur structurelle ou l’exigence stylistique en les reléguant
au statut provincial d’avant-garde. Tout se passe comme si les gardiens de la flamme
sacrée  du  cinéma  ethnographique  étaient  totalement  inconscients  de  tous  les
développements dans l’art et le film depuis les expérimentations en ethno-fiction de
Jean Rouch dans les années ‘60 et ‘70.
6 Enfin,  SEL  s’oppose  aussi  –  cette  fois  paradoxalement  au  nom  de  l’art  et  de  son
ambiguïté exégétique inhérente – ou pour le dire autrement au nom du figuratif et de
son  opacité,  et  contre  le  discursif  et  son  désir  de  transparence  –à  la  clarté  et
l’autosuffisance  interprétative  à  laquelle  l’anthropologie  et  le  monde  académique
tendent généralement. SEL s’investit bien plus dans ce que John Keats, dans la fameuse
lettre à son frère, caractérise si joliment de « capacité négative » — la capacité humaine
quintessentielle d’être - je le cite, « dans les incertitudes, les mystères et les doutes,
sans  chercher  de  façon  irritée  la  vérité  et  la  raison »,  [in  uncertainties,  mysteries,
doubts without any irritable reaching after fact & reason].
7 Concernant l’anthropologie, cela implique très certainement une relativisation de la
« textologie culturelle », selon la phrase de Barbara Stafford, qui nous a été légué: par le
tournant  herméneutique  de  Clifford  Geertz,  et  une  interrogation  renouvelée  des
abstractions  clés  comme  la  culture,  la  société,  et  le  soi  (tout  du  moins  les
représentations du soi), et un retour à la primauté de l’individu, du corps et par dessus
tout l’expérience intersubjective et inter corporelle:  — comme le fond de ce qui est
pensé et de ce qui est dit, comme le fond à la fois de la signification et du symbolisme.
Photo Lucien Castaing-Taylor
8 Inutile de rappeler qu’il y a plus qu’assez de précurseurs dans cette voie, en plus de
Dewey, Keats, et Merleau-Ponty. Dans la phrase de Mead et Bateson, il y a plus de 60
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ans,  dans  Balinese  Character,  c’est  le  domaine  qu’ils  appellent  « apprentissage
kinesthésique ». Dans l’expression plus récente de Michael Jackson, c’est celui de « la
mimesis pratique ». C’est aussi, très certainement, le royaume du non verbal et du non
discursif;  ou  dans  les  termes  néo-kantiens  de  Michel  Foucault,  le  visible  (bien  que
pourquoi privilégier le visible? Disons plutôt à la place tout simplement le sensible) est
l’in-dicible. Puisque le cinéma, la vidéo et l’art sonore ont tous une attache particulière
à l’expérience qui diffère fondamentalement de celle de nos représentations écrites,
comme l’a souligné Vivian Sobchack, particulièrement dans le déploiement de nos actes
de  déplacements,  de  notre  audition,  de  notre  vue,  comme  à  la  fois  les  structures
originelles de l’existence incarnée et  aussi  les structures médiatisées du discours —
c’est je crois un moment propice pour l’audiovisuel, après un siècle d’exil, de revenir.
De revenir et si ce n’est pas dans les rangs de l’anthropologie au moins, à tout prix,
rentrer pleinement dans le combat anthropologique bien que cette fois sans endosser
ce  que  l’on  devrait  appeler  la  désensibilisation  de  « la  volonté  de  signifier »  de  sa
discipline mère. 
9 Comme je l’ai déjà mentionne, je vais montrer deux travaux, le premier étant bien plus
exigeant que le second, des travaux que j’ai fait au SEL, bien que je dois préciser que je
les  ai  filmés  avant  son  existence,  et  qu’ils  sont  plus  conventionnels  et  bien  moins
intéressants  que  les  films  qui  sortent  maintenant  du  Lab,  fait  par  des  camarades
ouvriers comme JP Sniadecki, Stephanie Spray, Verena Paravel, et Diana Allan. Les deux
sont des plans séquences, ou des plans séquences virtuels — Hell Roaring Creek, comme
vous  verrez,  est  un  plan  séquence mutilé,  post-hoc,  raté.  Les  deux  montrent  un
investissement dans l’ontologie du réel (aussi bien qu’un engagement à la durée et un
intérêt tout particulier pour ce qui peut être exprimé dans les limites d’une seule prise)
qui mérite sûrement encore d’être qualifié de Bazinien.: À part cela ils se ressemblent
peu, et c’est pourquoi je les ai installé dos-à-dos, contrairement à aujourd’hui, dans une
boucle recto-verso.: Si le visible et l’invisible sont des « partageurs de secrets », j’aime
bien aussi penser ces deux travaux comme des partageurs de secret, pas simplement en
tant que tel, mais aussi dans la chair de l’existence indéniablement non Cartésienne
d’une  Lebenswelt,  à  la  foisanthropomorphique  et  post-humaine,  dans  lequel  sujet  et
objet, celui qui perçoit ou celui qui est perçu, humains et animaux, biologie et culture,
la forme et l’ informe, l’amniotique et l’abject, l’Heimlich et le unheimlich, se mêlent.
Photo Lucien Castaing-Taylor
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10 James  Clifford  a  autrefois  suggéré  que,  en  tant  que  genre,  l’ethnographie  était  le
« pastoral » du vingtième siècle.  Dans le plus large corps de ces travaux j’ai  fait  du
pastoral  mon  sujet  au  sens  le  plus  littéral  possible.  Comme  mes  prédécesseurs
Hellénique, Romain, Européen, Asiatiques, et Africain, je « romantise » effrontément le
pastoral sans me déconcerter, j’ai quand même: pensé à exprimer un certain sens de
l’ambivalence avant cela, pour laisser de la place, comme Mary Douglas l’aurait fait, à la
fois à la pureté et au danger, pour retenir la noirceur du soleil de Julia Kristeva. Mais ici
l’abject n’est pas un cadavre, ou la révulsion ou le trauma que l’on ressent face à un
corps qui se situe à l’extérieur de l’ordre symbolique, qui ne peut plus être un sujet
pour  nous.  Ou  peut-être  qu’après  tout  c’est  un  cadavre,  parce  que  dans  la  mode
anthropologique rétro classique, j’ai décrit un mode de vie qui s’étiole et va s’éteindre,
et en fait  ce n’est pas plus que ça.  Mais dans ce cas,  dans « Into-the-jug »,  le  corps
abject, loin de n’être plus un sujet, n’est pas encore un sujet, n’est pas encore, sauf pour
les humains pour lesquels il doit toujours être le symbole biblique sur-determiné de
l’agneau  innocent  gambadant.  Ici,  le  corps  abject  est  un  agneau,  ou  plutôt  une
multitude d’agneaux, au seuil  de la naissance,  aux portes de la vie.  Mais de quelles
espèces vivantes parle-t-on? De quelle espèce de vie? D’une vie diversement médiatisée
par  l’humanité.  C’est  le  Geworfenheit  de  Heidegger  –  l’être  jeté  au  monde  de  toutes




11 Arnd Schneider: The first one, Hell Roaring Creek, was probably filmed at dawn, in the
early hours of  the morning, and the only change in position of real  time, with the
camera you marked with the black “intertitles”, so to speak, the black fillings. Now; I
have a  question:  in  the French presentation,  this  work is  to  be  shown on multiple
screens? Is that right? 
12 Lucien Castaing-Taylor: I guess you asked two questions. One about the role of the
black leader interposed in Hell Roaring Creek and the second one on how these works
have been or could been installed. The black leader — it’s a mistake and I cannot get it
to work. Basically I went to Montana maybe 7 or 8 years ago and I started shooting a
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conventional  long-form  cinema  vérité  piece  and  one  of  the  conventions  of
cinematography in fiction films and documentary is that you change camera angle, or
you  change  focal  length  in  order  to  facilitate  editing  or  postproduction  later.  And
actually while I was shooting this — it was dawn, c’était l’aube comme tu l’as dit. I was a
“greenhorn”  (blanc-bec),  I  was  new,  I  did  not  have  much experience  with  Rabelais’
“moutons de Panurge”, with 3000 sheep. And I said that’s very beautiful and I will shoot
at dawn and maybe see the sun coming up whether or not there is the sun. How long
will it take? And I thought maybe it will take 2 minutes for 3000 sheep to cross the
creek. I was wrong obviously: it took 30 minutes. And I began to doubt myself and after
standing in the water, freezing, for about 5 minutes, 6 minutes of sheep crossing, I said
this is unbearable. It’s the most boring thing on the face of the earth. And I could have
just cut and zoomed or moved. Instead I said that I will maintain a continuity of sound
and I just zoomed in. But it’s a really ugly zoom and I hate zooms. Je suis fidèle à Jean
Rouch sur ce point là. Then I zoomed out later again with a loss of confidence and I
think that this loss of confidence has massively compromised the structural rigor of
that work, whatever possible virtual merit it has in some sense, I think. And I tried with
strait  cuts;  I  tried with 30 seconds of  black as  I  tried in the installation at  Marian
Goodman Gallery in New York. I can’t get it to work, I am sorry. I am still attached to it,
much more than to the other pieces in a funny kind of way. There is something for me
of  the  experience  of  the  insufferable  boredom  on  the  one  hand;  the  interminable
multitude of the sheep crossing on the other. You couldn’t really see it today with this
projection. There is something like a phenomenological latitude: What is that? Is that
an  event  or  is  a  total  non-event?  There  is  a  sort  of  fluctuating  attention  between
fpaying  attention  to  the  whole,  to  the  collectivity,  and  then  attending  to  the
particularities of individuals. 
13 Public: I actually enjoyed watching it and I found it peaceful because I have personally
sat on a rock in the middle of a river very long time like that. However I am curious to
understand why if you found it really boring to be there why did you show it to us?
14 Lucien Castaing-Taylor:  Obviously when I was filming I did not find it boring. But you
know if you are an anthropologist in search of “significance” or what  the American
school call  “meaning”, you will  get almost nothing. But if  you are invested in lived
experience, in the lebenswelt, in the lifeworld, the fact that it takes 30 minutes for sheep
and shepherds get across the creek involves a pretty intense relationship to space and
time, especially to time. Here we have two different rivers cross cutting each other.
Sorry if I used the word boredom. 
15 Arnd Schneider: If I may just interject briefly. It is of course also a decision of what
position you take as a filmmaker and cameraman. Because I  remember when doing
field work in Sicily I once followed the transhumance of a cattle in the mountains. It
was a stampede that lasted a whole day and I was immersed trying to film that. It is
very hard and ultimately I did not succeed. If you have a fixed camera position that's
very different, you have the viewpoint to take an angle.
16 Public: I did not find the first film boring at all. I think it would be more interesting if
you had shown the second film at first. Because the first one is appeasing, it is the
passage of time. It is a metaphor and I see it that way artistically. It is a metaphor for
life. We have to pass across the stream to go somewhere else. We don't know where
they come from and where they are going to. The second film is so hard on us. It is a
sort of initiation for us to see this brutality. Somehow, I feel that if you show the second
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one first, as a performance it might be more appeasing. I noticed a young girl who was
sitting in the audience and she couldn't look at it, so she went out.
17 Lucien Castaing-Taylor: If there is a performative aesthetic to it, it is a performative
aesthetic of non-performance. I think you're wrong. The second one is very hard to
watch and if you had watched “into the jug” first you would have felt an assault on
your  being  that  would  have  compromised  your  ability  to  respond,  more
contemplatively, to “Hell Roaring Creek.” 
18 Public: I like both films but I would like to ask you about your position. In the first
piece you were outside the situation and in the second you were inside. That was my
feeling.  Even  though  you've  found  this  crossing  quite  intense,  you  were  observing
detainees of sheep, characters, but you were not following this. Can you say something
about your position?
19 Lucien Castaing-Taylor: I cannot recreate what I was thinking when I was filming in
that regard. The first one is not on the tripod; I was holding it as still as I could. So
there is a kind of withdrawal of my subjectivity holding it as if it were on a tripod. Even
if I am downstream or in the stream, at a certain distance from the sheep and the sheep
are not coming towards me, there is no space activating the access to the camera. It is a
kind of “pictorialisation.” a “spectacularisation”. In the second one there is a mobile
camera, it is moving and it this is clearly handheld. I start outside the jug and then I
end up in it. The other difference is that in the first one there is no embodied guttural
intimate human sound. None of the humans are wearing wireless microphones and in
the second one the main character was wearing a wireless microphone. In the second
one  you  have  embodied  guttural  human  sounds.  But  the  first  one  is  not  entirely
disembodied. I have a kind of outer-body experience. I really felt that I reconnect with
nature. Subjectively I start engaging with the sheep, with this landscape and with this
river in a way that takes me out of  my immediate bodily experience.  I  don't  think
there’s a clear-cut distinction between the two. 
RÉSUMÉS
Lucien Castaing-Taylor, à partir de la projection de deux de ses films récents sur la temporalité,
pose la question de leurs relations avec l’art  et  l’anthropologie.  Ces travaux font partie d’un
projet plus vaste qui est une ode a l’Ouest américain – une évocation sensorielle de la vie des
derniers bergers qui, l’été, guident leurs troupeaux à travers les pâturages de la montagne de
Bear Tooth au Montana. Sans voix-off et ne cédant à aucun compromis, les films révèlent un
monde dans lequel la nature et la culture, les animaux et les humains, les paysages et les climats,
la vulnérabilité et la violence sont intimement liés.
Lucien Castaing-Taylor explores the relationship between two of his recent films that deal with
temporality and art and anthropology. These two works are part of a more extensive project, an
ode to the American west - a sensory evocation of the lives of the last shepherds to guide their
herds  up  the  Bear Tooth  Mountains  in  Montana  toward the  pastures  for  the  summer.
Uncompromising and stripped of any voiceover, his project reveals a world in which nature and
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Cinéaste, artiste et anthropologue, Lucien Castaing-Taylor a récemment mené à terme une série
de huit installations vidéo utilisant différents registres stylistiques pour évoquer l’attraction et
l’ambivalence de la vie rurale en juxtaposant des paysages monumentaux et mythologiques de
l’Ouest américain avec plusieurs prises de son rapproché et synchrone. Parmi les publications de
Castaing-Taylor : Visualizing Theory (ed., Routledge, 1994), Cross-Cultural Filmmaking (avec Barbash,
University of California Press, 1997), Transcultural Cinema, une collection d’essai du cinéaste David
MacDougall (ed., Princeton University Press, 1998), et The Cinema of Robert Gardner (coed., avec
Barbash, Berg, 2008). Il a été un des fondateurs de la revue de l’American Anthropological
Association, le Visual Anthropology Review (1991–94). Lucien Castaing-Taylor est directeur du Film
Study Center et du Laboratoire d’ethnographie sensorielle à l’Université de Harvard.
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